아무 말도 필요 없던 저녁

오늘은 하루가 유난히 조용하게 끝났다. 정신없이 바쁘지도 않았고, 그렇다고 특별한 일이 있었던 것도 아니었는데, 이상하게 마음이 편안했다. 아침에는 늘 그렇듯이 휴대폰 알람을 몇 번이나 미뤘다. 이불 속이 유독 따뜻하고 포근해서 한참을 머물고 싶었다. 그래도 억지로 몸을 일으켜 커피를 내렸는데, 그 향이 오늘따라 조금 더 부드럽게 느껴졌다.

점심쯤 되니 일들이 모여들기 시작했다. 해야 하는 일은 많았지만, 이상하게도 하나하나 처리해가는 과정이 부담스럽지 않았다. 마치 내가 아니라 다른 누군가가 대신 움직여주는 듯한 기분. 집중이 흐트러질 때마다 잠깐 눈을 감고 숨을 크게 들이마셨는데, 그것만으로도 머리가 맑아졌다. 요즘 들어 이런 작은 루틴들이 나를 버티게 해주는 것 같다.

저녁이 되어서야 비로소 긴장이 풀렸다. 집으로 돌아오는 길, 하늘이 아주 예쁘게 물들어 있었다. 붉은빛이 살짝 가라앉고 파란색이 번지는 그 사이의 시간. 사람들은 각자 목적지를 향해 걸어가고 있었고, 나는 그 가운데서 혼자 걸으며 그냥 ‘괜찮다’라는 생각을 했다. 별일 없이 하루를 마무리할 수 있는 게 사실 얼마나 감사한 일인지 새삼 느꼈다.

집에 와서 불을 약하게 켜고 조용한 음악을 틀었다.

아무 말도, 아무 소음도 필요하지 않았다. 오늘은 그저 이 고요함 자체가 나를 충분히 위로해줬다. 아주 평범했지만, 아주 좋았던 저녁이었다.